这块牌子写的是「ENTERING CAPE COD」——一句很平的话，但科德角确实是有边界的地方。 跨过运河上那两座桥，风就变了，房子集体换成被海风洗成灰色的雪松木瓦， 再往外走一小时，路两边只剩沙丘和矮松。
1961 年肯尼迪把外角划成了国家海岸公园，所以最好的那几十公里海滩至今没被开发。 夏天游客能把 6 号公路堵死，但九月之后整个半岛会空掉， 留下光——爱德华·霍普在特鲁罗画了三十年，画的就是那种光。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
这座城市在一百多年前把河流的流向掉了个头，让它不再流进密歇根湖而是流向密西西比。 了解这件事之后再看芝加哥，会觉得它对「改造」这件事有一种别处没有的自信。
摩天楼是在这儿被发明的，所以市中心不是一堆高楼，是一部按年代排好的建筑史。 高架轻轨在头顶哐当作响，湖岸线一望无际得像海。 另外：本地人日常吃的是薄脆的酒吧派，不是那种要用刀叉的深盘披萨——那玩意儿主要卖给游客。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
从东边开车过来会看到很戏剧的一幕：平原一直平到视野尽头， 然后落基山毫无过渡地立起来。丹佛正好卡在那条线上， 州议会大厦的第十三级台阶刻着「海拔一英里」。
真正需要适应的不是风景是空气。头两天走快一点就喘，晚上睡不踏实， 水要一直喝。等身体缓过来，再往山里开——川脊公路能把你送到四千米以上， 那里没有树，只有高山苔原和一直在刮的风。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
这个湖离芝加哥只有一个半小时，十九世纪末的芝加哥富商在这儿盖了一圈避暑别墅， 所以整个湖岸线是连续的大宅。
但最有意思的是那条环湖步道：三十几公里，从每一户人家的前院穿过去， 而且完全合法——那是印第安人时代留下的通行权，一直保留到今天。 你就这么贴着别人的草坪走一整圈。湖上还有一条送信的船， 邮差得在船不停的情况下跳上码头再跳回来。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
大提顿山脉没有宽阔的山麓作缓冲，几乎直接从杰克逊霍尔谷地拔起， 所以看上去比海拔数字更陡。最高峰大提顿峰海拔 4199 米。
蛇河在山前绕出许多弯，奥克斯博弯道是最经典的取景处； 公园向北又几乎无缝通往黄石，所以这两枚磁贴放在一起也很合适。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
这不是旅行目的地，而是冰箱上的学院徽章收藏。红色盾牌中央是一只金色雄狮， 四周写着「COURAGE」「BRAVERY」和「DETERMINATION」。
它出现在这里，是因为它确实贴在实物冰箱上；不代表一次旅行。
每座岛都被山脊劈成两半：迎风的那侧一天下好几场雨，绿得发黑； 背风的那侧干燥、晒、长着仙人掌。开车翻过去只要四十分钟，像换了个国家。
游客的夏威夷和本地人的夏威夷也是这样两侧。 前者集中在几条度假海岸上，后者在别处过日子—— 这不是什么值得批判的事，只是如果只待在前者那一侧，等于没来过。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
密歇根州有个镇子叫「荷兰」，是荷兰移民 1847 年建的， 镇上立着一座真的荷兰风车——1761 年造的，从荷兰整体拆运过来重装， 是全美唯一一座还在磨面的原装荷兰风车。
五月的郁金香节能开出几百万株，也确实很挤。 更值得一提的是这儿的市中心人行道下面埋了融雪管， 密歇根的冬天那么长，走在一条不会结冰的街上是件很奇怪也很受用的事。 湖边还有一座红色灯塔，本地人就叫它「大红」。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
这不是旅行目的地，而是冰箱上的学院徽章收藏。暖棕色盾牌中央是一只獾， 周围写着「PATIENCE」「LOYALTY」和「DEDICATION」。
它出现在这里，是因为它确实贴在实物冰箱上；不代表一次旅行。
这不是旅行目的地，而是冰箱上的学院徽章收藏。蓝灰色盾牌里是一只展开翅膀的鹰， 四周写着「LEARNING」「WISDOM」和「WIT」。
它出现在这里，是因为它确实贴在实物冰箱上；不代表一次旅行。
这不是旅行目的地，而是冰箱上的学院徽章收藏。深绿色盾牌上盘着一条银蛇， 周围写着「AMBITION」「CUNNING」和「PRIDE」。
它出现在这里，是因为它确实贴在实物冰箱上；不代表一次旅行。
这枚车牌造型的温哥华冰箱贴是朋友送的，我自己并没有去过温哥华。 把它放在这里，记录的是一件真实贴在冰箱上的礼物，而不是补写一段并不存在的旅行。
朋友赠礼 · 未到访。
黄石在 1872 年成为世界上第一座国家公园， 大部分范围落在一个巨大的火山口之上。间歇泉、温泉和泥浆锅， 都是地下热量仍在工作的表面证据。
但真正让路程变慢的往往不是老忠实泉，而是直接占住公路的野牛。 黑熊和灰熊也都生活在这里，所以这枚磁贴用一头熊作主角倒很合理。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。
大棱镜温泉的颜色不是染出来的：中心温度最高，几乎只有深蓝色的清水； 向外水温逐渐降低，不同嗜热微生物形成绿色、黄色、橙色和红色的环带。 从地面看它很难一次看全，真正经典的同心圆视角来自旁边山坡上的俯瞰点。
这枚磁贴本身也很特别。它不是一块平面的纪念牌， 而是一只带固定后块、弹簧夹爪和凸起圆章的镀铬夹式磁贴； 转到侧面时，还能看到前后夹爪之间的张口、铰轴和卷簧。
日期和评分等你自己补；这段文字是我写的地方观察， 你的实际经历只有你自己能写。