谈谈近况

写在前面

有三个月没有写过博客了……过去的三个月过得像在飞一样。

一月的时候,我在博客的首页这样理想地概括它的主题:My life of code, math, and literature. 按照这样的脉络,让我来回顾一下过去这三个月我都干了什么。

代码……五月初的时候我正式开始实验室和学校的奔波,但最初这样的奔波显得并没有什么意义。在五月的前几周我的任务是熟悉TensorFlow,在这之前我的代码完全是由NumPy写的,我甚至连Pandas都不是很熟悉。我找了一本Packt出的TensorFlow cookbook,照着学了几周,但我做的只是对着书上的例子进行演练,并没有实战场景,到八月我真的要用的时候,我发现我实际上并不记得什么东西。这样过了几周很快就到了考试周的跟前,我感觉人生充满了空虚。到临近期末的时候我没有去实验室了,只是一边准备期末,一边看了些Network Embedding方向的论文。直到暑假开始跟师兄搞项目,我才开始好好写代码。简而言之,过去三个月我几乎没有任何代码上的提高,也没有写什么代码。

数学的话,我过去三个月和数学相关的内容就只有……期末考了一门概率论与随机过程了。从大一开始心心念念要好好重学的线性代数,没有学;立志要打好的机器学习和深度学习的理论基础……也是不存在的。我可能早就不算是一个喜欢数学或者擅长数学的人了。

再说到文学。这三个月里我读了一两本书(是的,只有一两本),其中零零散散用了可能有一个多月,才把高中读了一半没有读完的《九州缥缈录》从头读了一遍,读书的场所是凌晨的床头,以及期末复习阶段的图书馆(非期末复习阶段的我并没有白天读小说的兴趣,也是奇了)。看完很有中二少年的激昂热血,心想考完期末我一定要好好写一篇书评,但经历长达一个月的复习+考试周之后,这种所谓热血也很及时地消退了,遂作罢。

这样看来,我过去的三个月似乎完全是被期末考试所支配,在我自己的兴趣所在几乎毫无作为,好像是非常糟糕的三个月?其实也不是。而且这三个月也并非我所要谈的“近况”。

“近”况:过去这两年

我所想谈的近况要从2016年说起。

从一般的认知来看,这无论如何也算不上“近”了。2016年的我是一个在高考里受尽折辱、对即将开始的大学生活充满怨念的新晋大学生,而现在我马上就要大三了。

但说来也奇怪,2016年在我的印象里仿佛就是“近”和“远”的一个分界:在这之前的生活都充满了距离感,而在这之后的每一天都恍如昨日。

2015年的我是怎么样的?要我回忆这一年我做了什么,我可能什么也说不上来。但我始终记得这样一个日子:是6月9日,当年高考结束的第一天。它给我的印象过于深刻,以至于现在提到2015年,我脑海里浮现的就是当天傍晚的夕阳。那个黄昏我走在学校孔子像前的台阶上,旁边的高三楼人去楼空,四下静谧。忽然一股电流击中我的大脑,让我在那一个瞬间意识到,只剩一年我的生活就将发生巨大的改变,而我还没有做好心理准备。

让人有些遗憾的是,尽管我提前一年就意识到了这件事,但除此之外,在那个年份,我并不经常思考自己的人生和未来。我的生活是一个以周为单位的循环,熬过乏味的课堂和让人恶心的考试,等待着体育课的足球和每周的西甲。我知道这样的循环总有一天会抵达边界,但对这个时刻我只有很模糊的感觉——因此当它最终到达的时候我是那么措手不及。

2016年以后的我经历了人生中最快的两年。从眼下回头看,我所经历的事情和变化都是当时那个站在分界点的我所难以想象的。那个我选择了计算机作为我的专业,但对计算机一无所知(虽然严格地说,现在我也不算懂得了什么);对高考不满意,但究其根本只是因为一直以来自己的骄傲所在被打破,而非任何与未来规划相关的因素;想要在未来通过研究生来弥补高考的挫折——跟之前说的一样,还是为了所谓的top-student pride。所以这么说来,我在这两年里的进步其实是相当惊人的(虽然可能比起别人这些进步还是不值一哂)。

不过值得一提的是,2016年作为这样的分界点,只是因为这一年宣告了高中生活的结束;对我来说,严格意义上2017年才是真正的分界点。“高中生活结束”意味着我刚刚所提到的“循环“终于抵达了它的边界,开始执行新的语句。这点是真的,大学之后的人生再也不是循环了,你每天所面临的都是新的问题新的挑战,而非昨日的重复。但遗憾的是,2016年的我面对这些问题和挑战的方式是随波逐流,如前所说,我的想法和目标都来自一种毫无来由的自负,我其实还是没有思考过任何和未来相关的问题,因此这些想法和目标实际上都非常空洞。

不知幸也不幸,在2017年发生了一些事情,让我被迫开始思考自己的未来,这也是为什么我说2017年才是严格意义上的转折点。不过尽管这些事情对我个人的成长算是有所帮助,我仍然更希望它们从来没有发生过,毕竟它曾给我留下了非常糟糕的回忆。有多糟糕?我这么说吧,它们发生的时候我正迷恋林宥嘉的歌,每天都听个二三十遍的;但它们发生之后的一年里我都没有听过林宥嘉的任何歌曲,因为一听到我就会打一个哆嗦,想起那些难捱的日子。不提也罢。

pic

这张图上就是我第一次思考未来的地方,沙河校区新食堂后面草地上的一块下水井盖。那是9月底的一天,北京的天气还很燥热,草地上到处都是烦人的蚊虫。但好处是周围都没有人,那个傍晚我在这里足足蹲了有半个小时,身上被咬了好几个包,终于想明白了一些事情。为了想得更深刻些,当天晚上我联系了一位学长,跟他一直聊到了次日凌晨,聊完之后我终于第一次感受到”灵台清明“是一种什么体验。

这一天对我来说实在是太重要了,以至于在搬离沙河校区的前夕,我还特意跑来这块下水井盖旁边拍照留念。我和朋友吹牛说,等我日后发达了,这块下水井盖上应该立一个我思考人生的雕像云云。(这当然纯粹是玩笑话,我立志发达以后要做一个低调的人的)

至于我思考了什么……眼下我并不想说。

这是一件说复杂也复杂,说简单也简单的事,最主要的原因是虽然从这时起一切都在往好的方向发展了,但是到目前为止,我尚未取得任何真正意义上的成果,如果在这时候讲接下来的故事,会显得有些可笑。从我的角度来看,这之后的一年我整个人发生了巨大的变化;但从旁人来看,可能也没什么大不了的。

打个比方,月薪3500的带明星在直播间里给你传授成功秘籍,你是会虚心学习,还是把他当傻子?我不想做傻子。(至于带明星是不是真的月薪3500,连一顿像样的饭都请不起……就得问他本人了)

不过我保证,总有一天我会写的,就更新在这篇博客下,deadline是2020年的4月15日。请再给我一年半时间。

现在:2018年的夏天

说完了过去两年,我们必须谈谈现在了。任何对过去的追缅,目的都是更好的审视当下。

我现在过得还蛮好的,虽然有时候也有糟心事。

在上个月我亲手结束了缠绕我一年之久的梦魇,那天晚上我请几个朋友吃了很贵但是味道很普通的烤肉,吃完回去的那个晚上,我看着自己支持的巴西被比利时残酷地淘汰,一个人坐在宿舍的椅子上发呆到天亮。

这个月我每天泡在实验室,写很简单但是死都调不出来的代码,它看似很有道理,但跑起来就是慢得离谱,现在我已经重写第三遍了,并且开始重学TensorFlow(参见我的另一篇博客),截止目前,我还没搞定这件事,但我甚至已经自暴自弃开始写博客了。

不过这是第一次我知道自己眼下做的事情是为了什么。所以我放弃了回家睡大床的机会,放弃了和高中球友们一起踢球的机会,放弃了旅游,放弃了妈妈的家常菜,留在北京,过日复一日孤独的生活(这不是矫情,现在我的宿舍就只剩我和另一个留校实习的朋友了相依为命了,真挺孤独的)。

当然了,有些夜晚,当我骑车穿过知春路,拐向漆黑的西土城路的时候,我也会怀疑这一切是否真的有意义,我所付出的是否会有回报。我知道自己真的不够聪明,不够会写代码,甚至意志力也不够顽强……也许根本不足以完成我想完成的事情,毕竟它那么难。——直到现在啊,我仍然会有迷惑的时候。

但谢天谢地,我在最艰难的时候喜欢上了一支名叫五月天的乐队(就在告别林宥嘉的同一时期)。在那段我永远不会忘记的采访里,陈信宏这样娓娓道来:

记得那时候有一次骑到自强隧道,从那头开始,我就想,我就想说,再一直这样迷惑下去也不对,所以我决定,骑出这个自强隧道之前,我要把我的迷惑通通都结束掉。就是,我接下来的迷惑,只能有一个自强隧道那么长。

——因此,我的迷惑也就只有半条西土城路那么长。

未来:?

你也许认得出这篇博客的缩略图是什么地方,但这并不代表这是我为自己计划的未来。对我来说,它更像是一个符号,一个图腾,具有某种精神上的属性,而非更实际的东西。当然,如果它真的能成为实际,我也绝对不会拒绝的(这简直是一句废话)。

我写这篇博客是为了回顾我人生的一个重要阶段,也希望这样的回顾能让我对现在和未来有更加清楚的把握。不过直到真正下笔我才知道这样的回顾有多难写,所以我现在只能把它写成这样不明不白的东西(哪怕这样我还是写到了凌晨两点),我希望在之后的日子里我会经常重读它,增添上我新的感受。

如果它能有我自己以外的读者,我不奢望我自己一团糟的生活能给别人带来任何启示,我只愿你们从这篇文章里看到的我,是一个积极向上、对自己的人生负责的人,因为这正是我一直以来力图做到的事情。

to be continued…

- first commit on Jul 14th, 2018

This blog is under a CC BY-NC-SA 3.0 Unported License
Link to this article: http://huangweiran.club/2018/08/13/谈谈近况/