南朝金粉太平春,万里山河处处青

西郊芳草年年绿,多少游人似去年?

《金粉世家》的小说正篇以这样一句诗作结。

这北京西郊的芳草,当年曾亲见金总理家的七少爷在信马游春时,对一个穿着青色衣裙的女学生一见倾心;如今又见证了八小姐梅丽和谢玉树轮蹄相驰,互萌爱意。这本是何其浪漫的两个场景,却因为前一对浪漫主角的凄然结局而显得有些讽刺。

每一位读完《金粉世家》的读者想必都会思考这样一个问题:金燕西到底有没有爱过冷清秋?

在我看来,答案很显然是:没有

或者更严谨一点,从”爱“这个词的一般定义来看,是没有的;而以金燕西自己的标准来看,是有的,并且根据这样的标准,他爱过的人还包括白秀珠,白莲花,白玉花,小怜,等等,但他的这种爱需要新鲜感来维系。

冷清秋一直以为,他们爱情的最终失败源于四个字:齐大非偶。但门第的差距并不是真正的原因;作者已经悄悄给我们提供了几个反例:无论是柳春江和小怜,还是卫璧安和吴蔼芳,双方的门第差距都不比金冷二者小,甚至更大,但他们都获得了幸福的结局。读者也可以看到,除了三少奶奶王玉芬因为白家对清秋怀恨在心之外,她并没有受到多少来自家庭的阻隔。金家几位姐妹以及金太太都非常喜欢她,而她的为人亲和也赢得了仆人们的尊重。

但爱情终究是两个人的事情,她在婚姻中遇到的一切不如意其实都是因为她曾经的佳偶金燕西。所以,如果一定要用四个字描述他们悲剧的原因,我想应该是:遇人不淑

只看了开头的读者也许会误把金燕西当作一个痴情公子,这也是作者刻意要营造的假象。与此同时,他也在细微处让金燕西流露出自己的本性。

读者会记得,金燕西西直门外对冷清秋一见钟情,随后花了一些力气找到了她家,从而展开了自己的追求攻势。但他们也许会忘了下面这段对话:

金荣笑道:“七爷,你要找的那个人,给你找到了。”

燕西道:“我要找谁?”

金荣笑道:“七爷很挂心的一个人。”

燕西道:“我挂心的是谁?我越发不明白你这话了。”

金荣道:“七爷就全忘了吗?那天在海淀看到的那个人呢。”

——我们可以看出,他对冷清秋这个人其实并没有那么挂念,如果不是金荣提起,恐怕已经全忘了。

但就在当天,在还不知道冷清秋的名字的情况下,他第一次萌生了要娶她的念头:

一回房,便想起落花胡同那个女孩子,心想,老大的话,果然不错。若说交女朋友,自然是交际场中新式的女子好。但是要结为百年的伴侣,主持家事,又是朴实些的好。若是我把那个女孩子娶了回来,我想她的爱情,一定是纯一的,人也是很温和的,决不象交际场中的女子,不但不能干涉她的行动,她还要干涉你的行动啦。就以姿色论,那种的自然美,比交际场中脂粉堆里跳出来的人,还要好些呢。好,就是这样办。

——读者于是知道,他需要的并不是冷清秋,而是一个旧式的女子:爱情纯一,能主持家事,又不干涉他在外结交女朋友。事实证明他没有看错人,婚后的冷清秋的确是这么做的。

之后二人的关系,在金燕西的攻势下逐渐升温,并在第一次西山之行达到一个小顶点。

在西山,金燕西对冷清秋做出了真挚的表白:

燕西道:“我不是说了吗?婚姻自由,他们是不能过问的。只要你不嫌弃我,这事就成立了。慢说他们不能不赞成,就是实行反对,他还能打破我们这婚约吗?你若是拒绝我的要求,就请你明说。不然,为了两家门第的关系,将我们纯洁的爱情发生障碍,那未免因小失大。而且爱情的结合,只要纯正,就是有压力来干涉,也要冒万死去反抗,何况现在并没有什么阻碍发生呢?”

金燕西说这些话的时候,一定是相信自己深爱着冷清秋的。他觉得两人的爱情就是真正的新式爱情,没有来自长辈的干涉,没有门当户对的成见。因此冷清秋也信了。尽管她一直有着齐大非偶的担忧,却最终仍然接受了他送的戒指。

但清秋对于燕西究竟是个怎样的人也非毫无知觉。她深知“月满则缺,水满则倾”,因此表达了希望二人“生疏些”的愿望;在热恋之际,两人赏月的美好时刻,她说出“多情自古空余恨,好梦由来最易醒”这样悲怆的话语,也能看出她对未来的担忧;在第二次西山之行,她甚至和燕西有了这样的对话:

清秋笑道:“你所认识的女朋友,有小姐、有女学生、有戏子,还有交际明星,岂不是交际很广?”

燕西道:“这是哪里来的谣言?全没有这回事。”

清秋笑道:“管他有没有,大家心里明白就是了。”

尽管如此,这天晚上,她还是把自己的处女之身献给了金燕西,而这也成了他们悲剧婚姻的起点。

《金粉世家》这本书,在我看来,有两个转折点。第一个转折点,是金冷二人的婚礼:自此之后,小说中再也没有二人的甜蜜,爱情逐渐滑入悲剧;第二个转折点,就是金铨之死,金家由此分崩离析,树倒猢狲散。

婚后燕西对清秋态度的转变,这里不详细讲述。我们只消看下面这几个例子。

在帮助刘宝善出狱后,燕西回家。在听了清秋一番分析后,

燕西觉得夫人如此聪明,说得又如此可怜,不觉心动,望着夫人的脸,只管注意。男女之间,真是有一种神秘,这一下子,燕西夫妇又回复到了新婚时代了

在此之前,二人已不似从前那般甜蜜。这次只因燕西在清秋身上又找到了一些神秘感,才使二人感情有所回温。

之后,当二人感情彻底破裂,清秋的独立意识觉醒,决心离婚时,燕西和梅丽有了这样一番对话:

梅丽冷笑道:“你说这话,以为夫妻拆开,也像主人辞退一个下人一样呢。”

燕西道:“那本来没有什么分别。”

而当清秋最终携子“火遁”之后,他则有这样的心理活动:

我又不是不让她离婚,何必有这种行动?

是了,一定是怕我要回小孩来,所以带着他隐藏起来了。

其实我不过二十岁的人,哪里会愁到没有孩子?你带了去就只管带了去,我是丝毫也不关痛痒的。

至此,金燕西的真面目彻底地展示在了读者面前。从头到尾,他对冷清秋的感情,不过是一个纨绔子弟对怀春少女的新鲜感,新鲜感一消退,这所谓感情也就不存在了。

冷清秋最终也是明白这个道理的。她承认,自己是“受着物质与虚荣的引诱,就把持不定地嫁给了燕西”,“结果是卖了自己的身子,来受人家奚落”

我们这时候把角度放大,其实金家其他几个子弟又何尝不是跟金燕西一样呢?

老大凤举在外养妾,让人骗走身家;其他几位包括燕西都在外追捧戏子。他们整日花天酒地,不学无术,做家庭里的寄生虫。在“宿主”金铨意外身亡后,这些寄生虫也就现出原形,无处求生了。金燕西本人,则是从一个富贵公子,沦为了一个出演电影的戏子。

此时我们再看回小说的标题。

“金粉世家”之“金粉”,何也?我以为,是南朝之金粉也。彼时宋齐梁陈几朝,偏居江南,国力日衰,国君生活却绮艳奢靡。四朝最后都短命而终。昔人有诗句:“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”

我无意对小说主旨深追,读者看了心中自有定论。

写到这里,本文也该结束了。作为一篇书评,这篇文章的展开是以金燕西为线索的。由于我的懒惰,这条线索也没能写得详尽(因为写太长的确很累);但冷清秋一线,实在也非常重要。读了小说的朋友会发现,作者在文中不断提到新旧思想的碰撞交融。金家是名义上的新式家庭,在很多地方却流于旧式;冷清秋大体上是个旧式女子,却在最后有了新式女子独立意识的觉醒。展开来写的话,我想这会是一个非常有趣的主题。但我实在不是一个中文系的学生,对文学批评只有很粗浅的一些想法。因此这里,我谨摘录冷清秋与金燕西的诀别书与诸位分享,以此为此文作结。这篇诀别书非常精彩,将冷清秋独立意识的觉醒展现得淋漓尽致,于全书实在是画龙点睛之妙。

最后顺嘴说一句,这本书开年读完实在有些遗憾,因为我不知道这一整年我能否再读到一本能与之相比的小说了。

燕西先生文鉴:

​ 西楼一火,劳燕遂分,别来想无恙也。秋此次不辞而别,他人必均骇然,而先生又必独欣然。秋对于欣然者,固无所用其不怿,而对于骇然者,亦终感未能木然置之。何也?知者谓我逃世,不知者谓我将琵琶别抱也。再四思维,于是不得不有此信之告矣。
​ 秋出走之初,原拟携此呱呱之物,直赴西郊,于昆明湖畔,觅一死所。继思此呱呱之物,果何所知?而亦遭此池鱼之殃。况吾家五旬老母,亦唯秋一点骨肉,秋果自尽,彼孑然 一身,又何生为?秋一死不足惜,而更连累此一老一少。天地有好生之德,窃所不忍也。为此一念徘徊郊外,久不能决。凡人之求死,只在最初之五分钟,此五分钟犹豫既过,勇气顿失,愈不能死。于是秋遂薄暮返城,托迹女友之家,一面函告家母,约予会见。
​ 家母初以秋出走非是,冀覆水之重收。此秋再三陈以利害,谓合则在君势如仇敌,在秋形同牢囚。人生行乐耳,乃为旧道德之故,保持夫妻名义,行尸走肉,断送一生,有何趣味?若令秋入金门,则是宣告我无期徒刑,入死囚之牢也。
​ 家母见秋之志已决,无可挽回,于是亦毅然从秋之志,愿秋与君离异,以 另谋新生命。惟是秋转念择人不慎,中道而去,知者以为君实不德,秋扇见捐,不知者以为秋高自攀附,致遭白眼。则读书十年,所学何事?夫赵孟所贵,赶孟能贱之,本不足怪。然齐大非偶,古有明训,秋幼习是言,而长乃昧于是义,是秋之有今日,秋自取之。
​ 而今而后,尚何颜以冷清秋三字,以与社会相见乎?因是秋遂与母约,扬言秋已步三闾大夫后少,葬身于昆明湖内,从此即隐姓埋名,举家而遁于他方。金冷婚约,不解而解矣。
​ 秋家今已何往?君可不问。至携一子,为金门之骨肉,本不应与同往。然而君且无伉俪 之情,更何有父子之义?置儿君侧,君纵听之,而君所获之新爱人,宁能不视此为眼中钉,拔去之而后快耶?与其将来受人非种必锄之举,则不如秋保护之,延其一线之生命也。俟其长大,自当告以弃儿之身世,一日君或欲一睹此赘疣,当尚有机缘也。
​ 行矣! 燕西。生生世世,吾侪不必再晤。此信请为保留,即作为绝交之书,离婚之约。万一君之新夫人以前妻葛藤未断为嫌,则以此信视之可也。
​ 行矣!燕西。君子绝交,不出恶声,秋虽非君子,既对君钟情于前,亦雅不欲于今日作无味之争论。然而临别赠言,有未能已者,语云:高明之家,鬼瞰其室,虎尾春冰,宜有以防其渐。以先翁位高德茂,继祖业而起来兹,本无可议。若至晚辈,则南朝金粉之香,冠盖京华之盛,未免兼取而并进,是非青年所以自处之道也。愿有则改之,无则加勉焉。
​ 慈姑老大人,一年以来,抚秋如己出,实深感戴。寸恩未报,会当衔结于来生。此外妯娌姊妹,对秋亦多加爱护,而四姊八妹,一则古道热肠,肝胆相照,一则耳鬓厮磨,形影相惜。今虽飘泊风尘,而夜雨青灯,每一回忆,宁不感怀?故秋虽去,而寸心耿耿,犹不免神驰左右。顾人生百年,无不散之筵席,均毋以秋为念可也。蓬窗茅户,几榻生尘。伏案作书,恍如隔世。言为心声,泪随笔下。楮尽墨枯,难述所怀。专此奉达,并祝健康!

​ 冷清秋谨启

This blog is under a CC BY-NC-SA 3.0 Unported License
Link to this article: http://huangweiran.club/2018/02/24/南朝金粉太平春,万里山河处处青/